3D/4K/120帧，更像一场没有主谋的骗局

在上一篇文章中，小编为您详细介绍了关于《《壁中精灵》评测：如何让你爱上一个虚幻的精灵》相关知识。本篇中小编将再为您讲解标题3D/4K/120帧，更像一场没有主谋的骗局。

　　若想判定李安通过两次影像探索对传统片子概念的逆反是否成立，就需要关注以下几个问题：一、什么是观望？二、片子技术史的提高动因？三、3D/4K/120 帧是否丰硕了艺术表现力？四、沉醉感从何而来？五、我们如何望待“影像真实”？

　　本文原载于微信公家号论戏书影（PictureWriter），作者王写写。

　　本文包含对《双子杀手》的剧透，尚未观影的同学请谨严阅读。

技术与艺术的永恒思索

　　三年前我做过一场知乎 Live，诠释了片子院为什么被称为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”。在讲座的结尾，通过梳理历史，我谈到了 VR 技术为什么不是片子的未来。放到现在，我以为这番讨论仍旧具有积极意义。

　　VR 片子将会成为一个选项，但无法替换片子的其他谜底。就像历史选择了卢米埃尔的放映机，没有选择雷诺的流动视镜和爱迪生的观影箱（二者的泛起要比卢米埃尔早良多），即使其助手狄克生奠定了 35mm 胶片规格。就像我们以为《阿凡达》是 3D 技术的前驱，却忽略了 1922 年就已经有第一部 3D 片子《爱情的气力》，而 1954 年希区柯克的《电话谋杀案》，1981 年的《枪手哈特》（片顶用 3D 效果致敬了《火车大劫案》）和来年的《十三号礼拜五III》，也都是当年的现象级 3D 片子。

　　哪怕到现在，3D 片子由于偷工减料的放映效果和并不完美的立体感，也无法替换传统 2D 片子。

　　片子是机械时代的产物，是由厚厚的技术包裹起来的艺术。技术对片子来说非常重要，几百年前的画笔仍旧能绘出不落伍的伟大之作，但几十年前的摄制和放映设备却会拖导演和观众的后腿。摄影机、收录设备、放映机和音响等作为工具，迭代性显然遥超于画笔、乐器和铅字。在讨论片子时，我们实在更常引用建筑用语。蒙太奇就是建筑术语的挪用，“空间”“构建”“浇筑”等形容词亦是如斯。当然，讨论是一项极度自由的行为，其他艺术形式也可以如这般借用，但片子与建筑的共通性更为显著，更具代表性。

　　然而，片子又不可能仅仅依靠技术，否则其寿命和影响力必将转瞬即逝。技术至上是对片子锦绣的误会。技术的演入可以丰硕表现手法，但不会自发产生艺术性。片子终回是一种“总体艺术”。恰正是那些非技术的、难以客观描述的创造性美感，才让它显得如斯迷人。

　　片子的威慑力不在于异景铺示，而在于镜头固然只能捕获表象世界，却又能通过艺术创造，向人类的灵魂深处入军。技术决定了镜头内的表象有多真实，是片子成立的基础，但永遥不是枢纽。只有艺术创造，才能让镜头突破物理限制，触摸到我们深层的思惟意识 —— 这才是片子的魅力所在，且二者去去不构成正相关，并非外部世界被呈现的越逼真，我们就越能透视其内在意蕴。

　　片子不负责营造沉醉感。比拟而言，我更望重片子与观众的间隔感。我们假如想追求沉醉感，早已有了更好的途径：电子游戏。但我一直以为，即使在电子游戏泛起之前，片子也不以沉醉感为第一要义，或者说，沉醉感只是它在完成一切重要任务之后，锦上添花的奖励。什么是它的重要任务？运镜、剪辑、声音、场面调度、表演、服化道、主题、文本以及意识形态等等，所有元素都需要构成一种自洽的影像运作机制。在粗拙的表达眼前，一切代进与共情皆为无稽之谈。

　　很长一段时间以来，片子的沉醉式体验是影院赋予的。黝黑的影厅是既私密又开放的神秘场所：人们围坐在一起，在不知姓名、职业、春秋的条件下为同样的事情大笑或哭泣。极度的黑暗遮住所有鲜明或丑态，抹平了不同阶级、地位和身份的差异。高亮度的银幕画面和震耳欲聋的音响，强迫我们专注于影像天生的世界。观众无法暂停，无法倒带，表情和私语完全被视听所沉没。黑匣子效应让声光得以最大化地敲击着感官与心灵。

　　在这里，片子与观众的化学反应不是单一的，而是由银幕放射到在座每个人，又通过个体间的折射产生共识与差异。即便四周伸手不见五指，我们也能感觉到对方的存在。影厅裹住了目生人的隐私，同时又将所有人包容成一个紧密的整体。我们一起经历着同样的故事与情绪起伏，每一次因银幕上的演绎而引起的反应，都在完善这种整体效应。我们一边感触感染着影厅空间的神秘性，一边专注于银幕内的故事，从而形成巨大的情绪共享。我们的任何公然行为，私密情绪，甚至是入场退场，每个环节终极构建出了沉醉的典礼感。片子是诵经的神父，观众是两小时的信徒。

　　从这个意义上讲，卢米埃尔兄弟所做的，不仅仅是放映一次《火车入站》，而是向人们铺现了一个布满异趣的公共观影空间。无论有意仍是无意，他们切中了片子艺术的根本属性之一：群体性共识。相对的，爱迪生观影箱就显得太过闭塞。VR 片子本质是观影箱的变体，只是它的视野更自由广阔，帧数更高（90帧），画面更清楚。但是它所刻意追求代进感的设备，无疑阻碍了实时的群体性共识。哪怕不以影院的空间意义来阐述，单就VR影像所体现出的镜头自由性，就无法取代传统的片子表现形式，由于作者意志在此被消解了。片子终究仍是创作者的威权，且我们享受这种威权。所以在可预见的未来，VR 片子无法消灭片子院，也无法成为主流。由于镜头把握在观众手上，所以它更像是一种游玩方式，而非片子形式，由于观望与影像是互动的。

　　也许一些人会以为我对影院空间的描述有些过于神圣，由于我们在实际观影时，难免会碰到这样那样的问题，好比四周人大声说话，盗摄和放映事故。我当然不否认这些状况的存在，但是从现象学和心理学分析大众的观影行为，不得不剔除这些因个人素质或硬件漏洞引发的概任性事件，将其视为一个单纯的模型，否则这个问题就没法谈下往了。低声密语和盗摄等现象，已属于公共道德范畴的问题，片子只是众多受害者之一。

　　我也承认，片子院作为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”，其重要程度一定会不断削减。跟着糊口前提的晋升，越来越多的人有能力在家里布置家庭影院甚至私家放映厅，适当的放映设备和片源，可以让客厅无穷接近影院的观影效果。如今片子院最显见的上风在于发行窗口期，先睹为快的心理催促人们走入那里。但即使如网飞这样的流媒体平台彻底侵占千家万户，片子院的领地也不会在退守中完全消失。家庭观影的专注力无法与影院相提并论，对片子有严厉追求的影迷而言，远控器和入度条无疑会对观影体验产生极大的破坏性。

　　事实上，这几年我主动入影院的次数也越来越少，小部门原因是那些浮躁的观众和低素质现象，大部门原因是没什么好的院线影片可望了。更多时候，我选择拉上厚厚的窗帘，放进蓝光碟，打开立体声音响和高清电视，在模拟影院的环境下观望老片。即便如斯，我仍旧深知影厅空间的不可替换性，并正视每一次观影。说了这么多，无非是想表明：一，观望行为本质上是心理流动，李安剑指于此，试图颠覆人们的观望习惯。二，当我们对未来在何方感到迷茫时，历史是最好的罗盘。

　　不少人或多或少在轻蔑历史，以为古老的东西必定是过期的，已不具参考性。但我曾经说过，历史即循环。对影史有所了解的人都会知道，片子技术一百多年的发铺，真正被淘汰掉的东西少之又少。彩色片的泛起，只是让黑白片子变成了另一种美学选择，并未退出历史舞台。3D 也没有扼杀 2D 的美学价值，甚至不惬意的眼镜和幼稚的立体效果让不少人反感。电脑殊效也胜不外实拍的质感，感官刺激老是容易让人疲惫。数字摄影好像已成主流，但胶片的独特性仍旧支持着许多创作者。VR片子已经泛起，却仍只能处于猎奇式的尝鲜体验，无法对传统观影方式构成威胁。遍地开花的私家影院更是没有讨论的必要。

　　真正被取代的只有两个：胶片拷贝和无声片子。两者都跟观影习惯关系不大。从大众观望史来说，无声片子并不是无声放映，纯粹的无声放映只存在了极短时间。无声片子的放映长期伴随乐器吹奏或辩士讲解，并非是真正安静的。即便如斯，现如今默片也转变为一种元素、一种风格化的处理手段，被编排在许多片子中。而将脆弱的胶片替代成数字拷贝，主要是为了利便发行，以及安全长久地存放，连带结果是数字放映成为全球影院的标配。这天然有其公道性，无关任何美学问题。未来，数字拷贝也可能被卫星传输取代。

　　一直以来，这些必要的技术提高，背后是深切的时代逻辑和历史念头，是在审美边际一步步做出的改变，未从根源上颠覆放映模式，也就没有深切影响人们的观影行为。不是简简朴单地突破了某个单一技术，片子的整体面貌就翻天覆地了。因此希区柯克和比利·怀德的影片，对我们而言永不外时，由于观望没有发生明显变化，反而我们还可能会痴迷于其画面噪点和带有杂质的声音。技术是驱动力，但不是片子之所以能感动我们的原因。假如技术指标无法与艺术手法达到平衡，那么它将立即黯然失色，反之则不是。从某种程度上来说，片子的本质就是技术与艺术的永恒思索。

　　与其说李安靠《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》入行了两轮技术实验，不如说他在做的是心理实验。三年前，我给《比利·林恩》写了一个模棱两可的、偏向于肯定的评价，用词相称守旧。我没有把那些心里的那些质疑写出来，大概也是对李安的喜爱之情作祟。三年后，《双子杀手》彻底让我望清了李安的心境，他如同走火进魔一般掉进技术陷阱之中。我不知道他在拍《少年派》时到底碰到了多大的技术困难，以至于一头扎入 4K/120 帧的规格中抛却自省。我以为李安走上了一条旁门。

　　这位才华横溢的高龄导演，本不应该是对历史无知的人，但他确其实这几年拍了两部无知的作品，并且没有停下脚步的意思，甚至宣称“120 帧是片子的未来”。李安外表儒雅随和，内心叛逆激动慷慨，但他这次的叛逆，更像是被什么东西蛊惑的结果。我当然无意替他辩解，但是这种对 3D/4K/120 帧的盲目追求，好似一场没有主谋的大型骗局，技术本身是无罪的，资本好像也没有怂恿这种趋势，甚至放映端也并没有敷衍了事，似乎谁都没有错。而不被认可的李安和失往爱好的观众，却都是这场骗局的受害者。

编后语：关于《3D/4K/120帧，更像一场没有主谋的骗局》关于知识就介绍到这里，希望本站内容能让您有所收获，如有疑问可跟帖留言，值班小编第一时间回复。 下一篇内容是有关《《失踪城堡》手游版简评：粗尝望似原汁原味，细品方察本同末离》，感兴趣的同学可以点击进去看看。