郭德纲：一边挨骂，一边讨好

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

今年年底，德云社恢复正常演出，发布消息当日，门票旋即抢空，一票难求。

观众用“内娱第一男团”这样的词表示对他们的疯狂喜爱。

德云班主郭德纲，截止到今年，已经参加过83档综艺、采访和电视节目，当中有常驻主持人，也有飞行嘉宾。

相声演员、德云班主、主持人、商人……

郭德纲用了几十年完成了多次身份转换，他身上的标签和争议甚多，在众多身份的加持下，“郭德纲”三个字却逐渐变得复杂且模糊。

你很难准确地回答“郭德纲是谁”以及其他一些衍生问题：他是怎么火的？为什么这么多人喜欢他？又为什么这么多人讨厌他？

明星《谈心社》邀请郭德纲，他和我们说了些“大实话”。

1

“活下来”

采访郭德纲，是在他录制新综艺《金牌喜剧班》的间隙。

他一身大褂，笑容满面，对着镜头不避讳任何话题。

“新综艺之前参加的喜剧节目有什么区别吗？

——区别就是没有内定，没有黑幕。

言外之意是？

——这些年喜剧节目哪有没有黑幕的，做喜剧节目最大的黑幕就是德云社不能拿冠军，拿冠军不合适，所以我们年年在让……”

“圈子”里讳莫如深的事情，郭德纲一开口，就被讲成了段子：

说相声天分重要吗？

“90%靠天赋，如果你有天赋的话，再能10%的锻炼那你就锦上添花；

如果你有90%的努力那你就叫添乱。”

“德云社很像一个造星工厂？”

“对，有意为之。如果我愿意的话一个月一个都能做得到，但是现在就是够使的就行。

好比家里有一粮库，我想吃馒头的时候我就蒸，不想吃的时候就不蒸。”

早些年郭德纲就大方表示过，德云社有自己的“造星”策略，“金手指”要点谁、什么时候火，都是有目的、有步骤的。

在《德云斗笑社》里有一句话常常被cue：本节目最终解释权归郭老师所有。

他带着徒弟上节目，通过自己的资源和人脉，让其实现最大程度的曝光。

带来热度的同时是骂声。

“好好的相声，怎么饭圈化？”

郭德纲则用“感谢互联网”“感谢综艺”回应这一切：

“多少年前那会儿没人听相声呢，电视台谁还搭理相声，你干这行好，它才能生存下去。”

关于郭德纲的经历，各大版本的人物故事已经讲过许多次：

22岁，债主逼门，郭德纲带着借来的4000元北漂，发誓十年内衣锦还乡。

他在北京郊区租了个小平房，八九平米大小，就一个床摆在屋子正中央，他就搭个小板凳，趴在床边上给人写剧本。

那时候，郭德纲每天蹬着个破自行车从黄村去蒲黄榆。车胎上有个眼，舍不得补，每天在路上要打三回气。没多久自行车也坏了，他就开始算计坐公交车的钱，怎么倒车，才能省下个五毛一块。

有一天下了班，没有赶上大兴的末班车。没钱打车，只好走回去。20多公里的路，郭德纲从晚上走到第二天凌晨三点。

回到家脱鞋一看，满脚的泡。第二天早上起来，还得倒车跨大半个城市给人唱戏。

2003年，郭德纲到安徽卫视参加《超级大赢家》，在综艺里胜出，就可以进安徽卫视当主持人，一期报酬有4000块。

节目里有个环节叫“橱窗生活48小时”，导演组给他准备了一个透明的玻璃橱窗，在里面待够48小时，就算是通过考验。

橱窗的位置在合肥市中心的鼓楼商厦，里面放着睡袋和一个挂钟。吃喝拉撒都在橱窗里，一转头，外面是熙熙攘攘的人群。

郭德纲在橱窗前给人说相声，手舞足蹈地跳舞。

外面的人压根听不见他在说什么，隔着玻璃看橱窗里，还有人冲着他晃手里面的食物，就像戏弄动物园里的猴子。

郭德纲在里面熬到凌晨，崩溃了：“这不是人干的活儿！”

不干了的话没钱拿，咬咬牙又回去，生生呆够了48小时。

那一年郭麒麟7岁，看着电视里的爸爸觉得有意思。后来郭父在镜头前老泪纵横，“这一行苦，比外人看到的还要苦。”

2005年，郭德纲在帖子里提到当时窘境，写下几行字：

“数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。

苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。

日出而作子夜还，奔波皇城叹流连。

人前枉作青云客，男儿暗泪对谁谈”

15年后，郭德纲功成名就，还是觉得能在这一行生存下去，已经实属不易。

他在节目里对着他的后辈说起自己的心里话，句句朴素。

“小岳岳是个老实孩子，真的吃了太过苦；

九熙虽然来得晚，但你别怵，不要觉得自己不如别人；

张鹤伦没啥毛病，但是你不能再胖了……”

我们问他，希望徒弟们未来怎样发展？

他认认真真：

“别惹祸，挣得钱够吃饭的，能养家糊口就得了。”

2

“立规矩”

郭德纲生在传统的家庭，8岁学习曲艺，是极为注重规矩的人。

郭麒麟说，他在父亲面前从来规规矩矩，没跷过二郎腿，也没说过一个脏字。

全家人围坐用餐，大人不动孩子就不能动；

夹菜只许夹面前的，不能过河；

上人家串门，敲门先轻敲一下，再连敲两下……

德云社成立公司，是罕见以社团形式运营的公司。

师父、师娘、大爷、师兄师弟，辈分清清楚楚，规矩明明白白。

见到长辈必起身，吃饭开会的座次有讲究……

说相声，台上闹得再厉害，也得有分寸拿捏。

某次的一段群口相声中，张鹤伦讲了个笑话：

“吃黄豆为什么打嗝？

因为……屁迷路了。”

台下观众哄笑一片。

唯独坐在幕后的郭德纲，满脸凝重。

“你这包袱着实不叫玩意儿，有些可以让观众理解出来。但是从演员嘴里说出来，就是忌讳。”

在采访里，他把相声称为“服务行业”。

“是个手艺，是为了吃饭。”

人家花钱买票，来听你一张嘴，就必须说好了，说乐了。

这是他从小就种在心里的“规矩”。

早些年，郭德纲还在大栅栏内的广德楼说相声，剧场里没有暖气，天寒地冻，观众不乐意来。

有一次临到快开演的时候，剧场里没观众。

所有演员都在门口揽客，最后只招揽来一个。

郭德纲对这个唯一的观众说：

“你要好好儿地听，上厕所必须跟我打招呼。我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了。”

落魄时的捧场，郭德纲没齿难忘，到后来红了上节目，他还想找到那个观众：

“我要送给他一张终身有效的票，让他任何时候都可以看我的演出，我为他说一辈子相声。”

2004年，郭德纲终于迎来自己的爆红时期。

大街小巷北京的出租车上，都播着郭德纲的相声。他的单口相声《济公传》被传到视频网站，上线当天破了亿。

媒体的采访邀约铺天盖地。最多的一天，他接待了快60家媒体，开门落锁的间隙都有人见缝插针地进来。南方人物周刊写了专访，名为《天上掉下个郭德纲》。

郭德纲的相声专场座无虚席，楼上楼下挤满了观众。 

当天有一个观众从上海来北京，慕名看一场郭德纲的相声。路上堵车来迟了，只能用五十元的票价买了楼上角落里最后剩下的座位。

演出结束，郭德纲含泪对着台下鞠躬：

“谢谢各位衣食父母的捧场，赏给我们说相声的一口饭吃。”

最红的时候，也不能忘了自己的规矩。

那时候，《开心茶馆》主持人大鹏亲眼看到郭德纲拒绝过一些公司年会演出：20分钟，5万块钱。

但郭德纲“我不乐意去，不想这样被消费，宁可站街上来8个老乡，他爱听，说完他开心，我也开心。”

他说：“雷霆雨露，皆是天恩。

老天爷给你这碗饭，你要好好端住。”

3

“讲义气”

郭德纲在给郭麒麟的家书里写过一句话：

“人生一世，极不容易，登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。”

他形容自己和人交往，看重“厚道”，看重“将心比心”。恨归恨亲归亲，他分得最清楚。

岳云鹏刚来德云社时，辈分低、天分差、还吃得多。

“岳云鹏要跟人喊一句，‘师哥，您好’，没人理他根本就。拿他当个空气。

德云社所有的中层高层都跟我提过，把他开除吧，吃得比谁都多，干活比谁都废物，上了台什么都不是，你留他干嘛。

他在德云社唱过竹板书，没人听，要不唱太平歌词，也没人听。我让他跟烧饼来双簧，烧饼嫌他次，不跟他一块……”

这么一个徒弟，郭德纲非留着：“就算他只能在后台扫一辈子地，我也不让他走。”

你肯认我这个师傅，我就把你这个徒弟放在心上。”

多年后岳云鹏成名，在综艺里，有一个环节是，每个徒弟给师父说一段话。

有的人絮絮叨叨，感谢师父、未来一定要好好说相声……

岳云鹏则说了8个字：

“救命之恩，怎么敢忘。”

郭德纲听后，点了点头。

2010年，德云社内忧外患。

9月，郭德纲的大弟子何云伟和搭档李菁出走德云社。

采访节目里，其他徒弟在为此事做解释说明。

郭德纲坐在一旁，面色沉重，一言不发。

唯独听到徒弟的名字时，没崩住，流下了两行热泪。

他后来简短地说了几句话，还把何云伟唤作“小伟”。

“虽然你们选择离开，但还是希望你们好。”

岳云鹏说：“这是我第三次看到师父哭。前两次分别是师爷（侯耀文）和张师爷（张文顺），今天是第三次。”

那一年11月，郭德纲的爱徒曹云金、刘云天也离开了德云社。

曹云金自己开了家公司，说相声、收徒弟。

在郭德纲看来，这是“乱了辈分”“欺师灭祖”，是大忌。

二人决裂，闹得沸沸扬扬，大有老死不相往来之架势。

可在之后，两人偶然在北京某个摄影棚相遇，郭德纲的化妆间与曹云金的化妆间对门。

郭德纲回忆：“那天，我一直在想，如果他推门进来喊声师父，我会一把抱住他，一切也就都过去了。”

他一边工作，一边等着那声敲门。但直到日落西山，所有工作结束，想象中的一幕也没出现。

助理小声提醒：“走吧，棚里没人了。”

郭德纲猛然回过神来，慢慢走了出去。

4

“普通人”

今年年初，郭麒麟因为拍戏和疫情，许久没和父亲见面。

父子二人终于因为一档综艺见面。

录制那一期节目之前，郭德纲就絮絮叨叨：将近半年了，太久没见大林了……

真正见面时，他却板起脸来，正襟危坐地给儿子分配节目任务。

对待其他徒弟，他安排完任务常常会毒舌地朝对方开句玩笑，半是鼓励半是督促，唯独到了郭麒麟这里，儿子同父亲多说几句话，他都没敢看他的眼睛。

郭德纲评价私底下的自己：“无聊”“内向”。这多多少少和大众认知的他有些反差。

他揶揄于谦从睁眼起就能跟人约好饭局，喝到凌晨归来，自己不行。 

台下的郭德纲是个很内向的人。不抽烟喝酒，也不爱聚会。

“别人去钓鱼、唱歌、山南海北玩，我就喜欢说相声，站台上一说，他们一乐，这就是我的吃喝嫖赌。没有其他的业余爱好。”

家里阳台上有一盆花，中午阳光照在花上，郭德纲就坐那看，能看一下午，一直看到光线从这花上消失。

朋友形容他，“如果他不是郭德纲，是你的朋友，你会觉得他特别无聊。”

郭德纲被拉去唱过一次KTV，别人点流行歌曲，他只会一首《大约在冬季》。

去国外商演的时候，别人满大街购物，他一个人闷在屋里上网听评书大鼓。

郭德纲说自己没什么大抱负，原本就是想做个手艺人。在北京吃过苦头，被人骗过，也被欺侮过：

“我恳求他们收留我啊，但凡有一个人留我在他手底下当个马仔，我就认投了啊。”

“我愿意给你当狗，你不愿意你怕我咬你，你非要把我轰出去，结果我成了龙了。”

他用苏秦自比，“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印”。意思是，我如果有两顷良田，早就是日出而作日入而息的农夫了，如今挂这六国相印，是被艰难的世道和小人逼出来的。

侯耀文有一句话形容郭德纲：“他一路坎坷，势必嫉恶如仇。”

十几年过去，郭德纲怼过的人不少。在节目里鲁豫曾问他怕不怕被人报复。

郭德纲回：“世界上的恶人都是怂人惯出来的。”

他说自己生平四恨：一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨人情如纸，四恨小人猖狂。

曾经某个电视节目采访于谦，问：“把郭德纲比成动物，你觉得像什么？”

于谦回：“他就是一猩猩。聪明，睿智，灵敏，但头脑简单，你打他一拳，他马上回你一拳。”

这种性格有人追着骂，也有人喜欢。

他很少在意，人情冷暖，过去几十年他已经尝遍了。

多年后他站上舞台，还是会摆手：“无论你在外面包装得多么辉煌，关上门你要知道，你就是个手艺人。”

十年过去，从北漂的愣头青到如今的德云社大家长，郭德纲还是郭德纲。

就像很多年前他在节目里的剖白：

“我是苦尽甘来的德云班主。

我是是非不断的独行侠客。

我是老和部队的精神领袖。

我是遭人排挤的非著名的著名演员。

窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月。

我是郭德纲。”

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。