伪孤独患者张译

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

2005年，《乔家大院》的片场。

导演胡玫看着眼前其貌不扬的配角演员，问了句：“多大了？”

“27。”

胡玫摸了摸他的头：

“哦，27了。你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”

演员心里“咯噔”一下，吓出一身冷汗。

回到家，他开了瓶啤酒，还没喝几口就哭了，胸口像堵了块大石头。

那是张译跑龙套的第8年。

许多年过去，从打杂演配角到走进大荧幕，张译塑造了数不胜数的经典角色：

《士兵突击》的史今、《鸡毛飞上天》的陈江河、《八佰》的老算盘……

观众爱看他的戏、导演夸他演技好，各种公开场合，好多粉丝喊着他的名字、想和他拍照。

但张译心里总还有一种紧迫感和不真实感：“这些不属于我，我觉得自己是假的。”

每拍完一部戏，他都会陷入迷茫，好像又回到了那个“差一点就出不来”的小演员状态。

他只能按住焦虑，然后努力告诉自己：“往前走，别慌”。

01

“张译，运气真烂”

张译最初的梦想，不是做演员，而是当一名播音员。

那时候他还上小学，每天大清早6点半，准时蹲守在老式收音机前，等着播音员字正腔圆地念《新闻和报纸摘要》。

他坚信：播音员是全世界最神圣的职业，没有之一。

上初二时，老师听完他用自学的“播音腔”朗读完课文，鼓励他“去考北京广播学院吧”。同桌激动地抓着他的手：“你一定能考上！你就是未来的罗京！”

那年他走在学校里，昂首阔步，所有人都相信：“这孩子以后是要进央视的！”

但命运给他开了个玩笑。

第一年考试，张译专业课第一却因为还没到毕业时间，没有文化课成绩被拒在门外。第二年考试，专业课和文化课成绩都很好，依旧落榜——一位少数民族同学加分，把他挤了下来。

知道结果后，张译表现得很平静，还安慰爸妈“没什么大不了。”

等所有人都不在的时候，却独自猫起来哭了五分钟：“再也不考了，考恶心了。”

多年之后他“北漂”也没忘记播音员这个执念——专门骑了两个多小时自行车到北京广播学院，在那里上了趟厕所，然后大喊一句：“广院，不过如此，我也不要你了！”

《鸡毛飞上天》剧照

两次落榜的张译，被父亲“塞”进了哈尔滨话剧团。

阴差阳错，本来对演戏毫无兴趣的张译，看话剧《一人头上一方天》和《地质师》看得心头激荡、热泪盈眶。

2007年，张译揣着父亲东拼西凑的钱，去北京追寻他的表演之梦。

考军艺，因为营养不良被卡在体检那一关；

去中戏，面试时误以为老师侮辱自己的长相，摔门而去。

后来在朋友的建议下去考话剧团，又开始了漫长的等待。

正值夏天，他常常汗流浃背地坐在招待所的床上，数着口袋里所剩不多的钱，估摸着自己还能扛多久。

最艰难的时候，他靠一袋方便面撑了三天。

三天后招待所大妈来敲门，给他端了碗饺子，张译要面子，逞强说自己不饿。

大妈回他：“我是让你帮我尝尝咸淡。”

那段时间，张译走在北京的街头，趴在天桥上，看着来来往往的车怀疑人生：北京这么大，为什么没有我的容身之处？

《鸡毛飞上天》剧照

再之后，张译终于考上了北京战友话剧团，成了一名文艺兵，想着多少能和表演挂上钩，有机会演戏了。

可别人光看外表就觉得他不适合：小眼睛、单眼皮、瘦长脸……

当时班里有11个男生，评出来最丑的三个，张译位列其一。

同学给他起了一个外号——驴脸。

老师谈起他，微微摇头：“形体有点像面条，站起来三道弯儿，不适合做演员。”

长相不拔尖儿，天赋也不够。

同样表演哭戏，其他人可能一秒钟就会掉下眼泪。

张译却要酝酿几分钟，甚至花费数个小时。

“我无论如何都没办法像同学们那样，瞬间就能模拟出角色的情绪。”

张译不甘心。在话剧团，他做场记、主持人、录入员、搬重东西，各种杂活做一遍，然后换来一个只有一句台词的小角色。

没想到第一次上台表演就演砸了，场下的观众该磕瓜子的嗑瓜子，该聊天的聊天——别人看不下去他演戏。

他尝试为自己“加戏”，没有台词，就设计小动作，结果被导演骂得狗血淋头。

他印出一摞摞名片、资料，跑到各大剧组，一个一个递过去，可名片递了五年，一无所获。

他自嘲：“那五年，维系我演员身份的唯一标志。不是演戏，而是跑剧组。”

有人告诉他真心话：“张译啊，你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。”

张译闷了口酒，还是不想放弃。

《亲爱的》

他琢磨出一套专属于“天赋差”的自己的独家修炼方法——

开拍之前，在剧本上用坐标轴标注上人物情绪的起伏；

专门建一个文件夹，记录其他演员演的不同角色之间，有什么微妙变化；

甚至于，平日生活中，明明可以走快速通道，他却偏偏要跟在后面排队。

理由是——

“这两个小时你听着孩子哭，听着老人咳嗽，听着一家叽叽喳喳，听着年轻几个小孩可能还在上大学，就出来结伴儿玩。这是生活，很多将来保不齐就用到角色里了。”

2004年的冬天，因为常年跑剧组发出的一张照片，张译收到了《民工》导演康洪雷的角色邀约。

收到消息后，张译的心情久久没有平复：

“挂了电话就觉得天都晴了，不再寒冷了。”

02

“一个还凑合的演员”

2006年，张译接到了《士兵突击》的戏约。

他做了个艰难的决定，离开部队，转业做演员。

张译本身就对部队有着深厚的感情，办转业的时候，别人问他落户到哪个区，西城、海淀还是石景山？他拍着胸脯信誓旦旦：“我在石景山当了十年兵，生是那儿的人，死是那儿的鬼！”

转业当天，他整夜穿着军装，觉得这身衣服实在太珍贵。一直到清晨才舍得脱了军装，走出军区的大院，回头看大门上的八一军徽，小声念着，再见了……

也有很多人劝过张译：留在部队，当不了大明星，但起码踏踏实实；转业或许意味着成功，也可能意味着一败涂地。

但他想换换。

张译把转业报告交上去，不敢看团首长的眼睛，说完：“对不起首长，我要生活。”就离开了，坐在去云南拍戏的火车上，思绪万千。

《士兵突击》里有个令人难忘的片段，班长史今退伍。

拍那场戏时，张译正好接到部队转业审批下来的通知：过了今天，你就不是军人了。

他和剧中的史今一样，路过天安门，看着霓虹灯，眼瞅着傻乐，但眼里突然就泛起了泪。

战友给他塞一块大白兔奶糖，他含着，本想缓一缓情绪。

可是，转眼又是嚎啕大哭，完全忘却了嘴里的糖。

这一年，张译脱离部队，开始自己的演员生涯，正好是在胡玫说的“28岁”。

拍完《士兵突击》，张译小火了一把，内心却空了。

他在家躺了三天，反复问自己：你有什么过人的本事吗？如果不让你干这行，你能做什么？你也没看过几本书，你到底凭什么坐在今天这个位置上？

他觉得成功来得太容易，总担心自己可以轻而易举被取代。

于是他以一种近乎拼命的方式接戏、拍戏：

30岁那年张译得了肾结石，当时他刚进剧组，不想拖慢进度，就一边打点滴一边拍戏，李晨说：“每一天我拍完戏回来，就看见走廊里面一个人扶着墙在那儿走路，因为他走不动，太疼，知道吧，太疼了。”

《红海行动》刚开机，他不小心骨折，怎么也不愿意用替身，于是拖着那条打了石膏的腿，快跑、跳跃，完成各种高难度动作。

《攀登者》里，他在冰天雪地里光着脚练习“人梯”，麻木到失去知觉……

他自己总结做演员风光只是表面的：“睡个午觉是痴心妄想，坐着打盹都比躺着香；流血流汗是家常便饭，伤口上还要化妆是地义天经……”

但比起肉体上的吃苦，“最大的敌人是孤独，是在一个又一个角色的内心或皮囊中进进出出的撕裂感。”

刚接到《我的团长我的团》剧本时，他怎么也看不下去，觉得自己一直开不了窍、融入不了人物，整日整夜地失眠。

直到最后，二十多个小时没睡觉，才终于总结出点眉目：哦，这其实是一部《红楼梦》，穿了军装的《红楼梦》。

“凌晨五点，最后一个字收录进了大脑，眼泪已经不可遏制地喷薄。我被置身于孤岛了。”

第二天中午，张译对着镜子，咧嘴一笑，一副“你丫活该”的表情——那就是孟烦了。

张译越来越多地出现在大荧幕里。

《鸡毛飞上天》里的名场面——时隔多年，男女主在两辆交错的火车上重逢。

男主刚开始是不敢确认，惊讶，想要喊爱人的名字却发不出声。

艰难地吐出了两个字：“玉……珠……”

明明有千言万语，话到嘴边却憋出一句：“你，你去哪儿啊？”

掏出信物，爱人终于愿意和他相认。

两个人对视，不说什么，只有默契。

激动、喜悦.

但真正站在爱人面前时，他又害羞地像初恋的男孩：摸了摸脑袋，傻笑着，不知道该说什么。

《我和我的祖国》里，他是与女友三年未见的濒死科学家高远。

因为参加机密工作，自己又身患绝症，和恋人断了联系。

多年后公交车上再次偶遇前女友，他克制着不说话，眼睛却传达出了感情：

爱、愧疚、无奈……

女主终于猜到了什么，指着报纸问：你是不是参加了工作？

隔着人山人海，他微微点了下头。

还是克制。

缓缓摘下口罩，看着远方升起的太阳，笑了。

张译红了，张译演技出圈了。

他得到越来越多的认可，本人却觉得好像做了个虚幻的梦：“这些不是真的，不属于我。”

时至今日，张译都还对演戏有一种复杂的感情。一边是热爱，一边是持续性的紧迫感和周期性迷茫：拍完这部戏，那下一部呢？一个新的角色来了，就必须要找到一个新的方案，自己能做好吗？

2015年，张译凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角，颁奖典礼上，他在台上连着说了17个“谢谢”，说自己得奖是“老天爷奖励可怜人，让我捡了个漏。”

在所有的夸奖中，他最能接受的是贾樟柯朴素的一句“张老板能行”。

我们问他，希望别人对你有什么评价？

他诚惶诚恐：“就是还凑合的演员，就还算合格的演员吧。”

03

“渴望住进荧幕里”

虽然已经塑造过不少人物：坚强的、隐忍的、幽默的、插科打诨的……但张译本人的性格几乎和每个角色都格格不入：

内敛，自卑、社恐，害怕公众场合。

小时候，父亲逼过张译当众唱歌。

年幼的张译害怕表演：还没开口，就心慌意乱，手心出汗。他想躲，换来的就是父亲责备又失望的眼神，长辈们还因此给张译起了一个“酸脸猴子”的外号。

自此张译一登台就害怕，和人打交道会紧张；讨厌人多的地方，喜欢一个人待着；又因为长相、家境、经历常年自卑。

刚出名的时候，有一天他出门买鸡蛋，被一个女孩认了出来。

没有喜悦，反而是害怕，张译提着鸡蛋转头就跑。

女孩在后面猛追，他在前面疾跑，鸡蛋撞在树上破了，张译红着脸接着跑，自己也没有注意到，蛋液顺着网兜，滴答滴答狼狈地落在地上。

第一次参加杀青仪式的媒体会，张译看到自己的照片被印在巨型海报上，他不敢相信：

怎么会这样？我真的，不是主演……

别人在台上讲话，他就在旁边陪着晒太阳，学着别人的样子举杯、微笑、照相。

好不容易快要结束，张译迅速逃离了会场。

他是开心激动的，却不喜欢在公共场合情绪外露。

出了会场，张译给自己买了一根日思夜想的烤老玉米作为奖励。

一边趴在深圳天桥的护栏上陶醉地啃着，一边看着眼前的行人，悄悄冲他们做鬼脸、假装和他们打招呼，自言自语，笑到肚子疼……

采访里，张译提到自己在机场的经历。

一个同行的陌生乘客对他说，你最近在抖音上可火了。

他一怔，反问，抖音是什么意思？

后来，同事给他发了视频，他这才知道：原来还有一个平台上，有这么多人喜欢看自己。

朋友说张译：“有一点点自闭，饭局上面常常不知道应该说什么。”

制片人燕子形容他，活在自己的小世界里，只要有手机、电脑和猫，就能玩上一天。

戴军采访他，发现他没有想象中的幽默，有点“老气横秋”的。

张译常年“住”在荧幕里，在角色中不断撕裂、释放自我，现实里则把自己裹得极为严实，几乎密不透风。

他童年时最难忘的朋友是一只被雪冻僵的鹅头，每天上学的时候，他都抚摸它的毛，和它说话。回家时，再把鹅头藏进雪堆，不让别人看见。

他喜欢一个人淋雨，被冰雹砸得疼到龇牙咧嘴，却在心里暗自高兴。在雨里他一会扮演可怜的自己，一会扮演骄傲的公主，自导自演，大声慷慨陈词。

他曾经在北京城晚高峰的车流里，把开启了语音模式的GPS导航想象成仙女，和人工智能互相对话，说着说着自己能笑出眼泪，笑得浑身颤抖。

他多年混迹博客、知乎，在文章里嬉笑怒骂，现实中却喜欢在夜深的时候走到街头，独处思考。

他养了七只猫，每只猫都有名字和房间，还在知乎上开了个专栏，专门用来讲他的猫：“如果能够让我和猫在一起生活的话，一生我都没有问题，哪怕不见人我都没问题。”

流行歌里描述过这样一群表面外向、内心空虚的“孤独患者”：

“掉眼泪时，用笑掩过，怕人看破，顾虑好多。”

张译则完全相反，看上去不善言辞、轻微社恐，实则以孤独为保护色，安然享受自己的小天地。

或许这样的矛盾性，对于做演员是有一定好处的：

因为对外有一定程度的封闭，反而让那份孩童式的天真得以保留，嵌入到不同角色的生命中。

很小的时候，张译第一次看到电视剧里的人在屏幕里走来走去，以为那群人就住在电视里，他还尝试往里面塞线，想要把他们“解救”出来。

10年后，张译第一次做群演，拿着100块钱片酬，告诉妈妈：以后我也是住进电视机的人了。

成名后有一天，他在家，电视上正好在放自己的戏，他养的猫被声音弄醒，惊讶地发现，哦，里面有自己的主人。

张译特别喜欢这种感觉，就这样住进电视里，不用理会太多声音，也不用被谁解救，就待在里面，很温暖。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。