朴树爸爸，好野

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

朴树又火了。

在人设大行其道的时代，朴树好像是个“异类”：

去年他综艺录到一半，就耿直的“到点下班，回家睡觉”；

今年他依旧“作”：好不容易看见喜欢的鼓手，愿意主动说话了，也让人觉得这话没法接：“你可以去古巴学学鼓。”

网友纷纷表示理解：“可以，这很朴树。”

如果真的了解朴树的家庭，你大概就会知道，这样有底气的特立独行，其实有基因可循——

他的父亲濮祖荫，是北大教授、物理学家，独立和合作发表论文270多篇，是我国“双星计划”发起人之一，也是国际宇航科学院院士。

两父子的人生道路，看似大相径庭，实则殊途同归。只不过一个把目光投向了太空，致力于探索科学的边界；一个把灵魂交给了音乐，更关注内心的自由。

01

“瞄准一个目标”

如果说，朴树是天生的音乐人，父亲濮祖荫就一定是为物理而生。

1937年，濮祖荫出生在正值抗战时期的上海。

他的童年生活在动荡之中，三四岁就跟着全家人一起逃难去了重庆。

去重庆的山高路长，小濮祖荫被放在扁担中挑着。

翻山渡水，整整走了好几个月，最后终于到达了重庆。

“我亲眼看到车从山路上滚下去。

当时山路72弯，司机一不小心就打滑。

我当时虽然小，但是小也害怕，就叫了起来。”

那个年代奋斗的气息给濮祖荫留下了深刻的印象，他坚信：

好好学习就是国家的未来，考大学就是国家的命运。

物理学，或许是又好玩又实用的一门科学。

高中毕业的时候，学校举行了一个活动：

让大家尽情想象十年后的自己，以不同的身份从祖国的四面八方回到学校。

濮祖荫使劲想象物理学家是什么样子的。

最后他穿了一身皮衣，戴了一个罗曼蒂克的帽子就去参加了毕业活动——这是当时的他对物理学家的全部想象。

考大学时，濮祖荫就瞄准了一个目标——物理学，并且成功考上了北京大学。

濮祖荫在北大读书的那几年，苏联和美国先后向太空中发射了卫星。

中国科研界大震，政府直接跟高校达成共识——北大开始发展高空学！

这一门学科是全新的，连老师都没有。

濮祖荫在物理学上充满了天分，他很快发现了新的研究点：“哎，好像我还可以进一步往前做。”

他凭着自己做出的成绩，被吸纳进恩师的物理研究课题组。

三年后，就在北大开了“磁流体力学课”，他的学生就是他曾经的同班同学。

1961年，中国乒乓球选手在世界舞台获得冠军。

濮祖荫暗暗发誓，也要带领中国物理走向世界。

濮祖荫在美国地球物理学会授奖大会上致答谢词

濮祖荫的辛苦，从儿子的描述中可窥得一二。

朴树说，小时候半夜醒来，总能看见父亲工作的身影：“他的世界只有科学。”

一次，濮祖荫获得了去美国访问的机会，为此他专门买了录音机和磁带来来回回地听，只为可以和当地专家交流学术前沿知识。

到了美国，他才发现自己在专业上有很大不足：“美国专家好像什么都明白”。

他就把所有的时间都用来汲取知识，以至于在美国的两年，去过最多的地方，是买生活用品的旧货市场。

1996年，针对欧空局的卫星发射计划，濮祖荫敏锐地发现了其中不足，与同事合作，提出了首个以中国为主的“地球空间双星探测计划”。

可面对一波波资料，他又犯了难：怎么处理繁多的数据？

当时正是冬天，天寒地冻，暖气也不给力，他却从不叫苦，和同事、学生边学边做。

终于，新的分析模型被创造出来，时至今日也有着巨大的利用价值。

02

北大教授的孩子考不上北大附中

濮祖荫的妻子刘萍是他的初中同学，同为北大教授，也是第一代研究计算机的女工程师。

50年来，濮祖荫和妻子相敬如宾，从未有过大的争吵。

在工作和感情上都顺利的濮祖荫，却在小儿子朴树这里总是“受挫”。

小升初考试，朴树考了173分，但是北大附中的录取线是173.5分。

差出去的0.5分成了父子两个人的心魔。

他为儿子设计好的人生道路“北大附小、北大附中、北大、出国留学、钻研科学之峰”在朴树高中时就这样断了。

朴树一直放不下这件事情，觉得对不起父母。

“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”

或许朴树心中那颗名为“抑郁”的种子，就是早在那个时候埋下的。

这事儿还是朴树的姨妈发现的。

姨妈来家里做客，总是觉得哪里不对。

仔细一想“哎，朴树这孩子怎么最近一个月都没笑过啊。”

一家人去找了北大医学院专门研究精神学的教授。

聊了半天得出来了结论：“青春期忧郁症”。

他们又带着朴树去做测试，有一道题是“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”

朴树选了“无动于衷”。测试结果出来，朴树“差3分变态”。

那段时间，朴树把自己的游戏机卖了，换钱去学了吉他。

高中的时候，他就自己组了一个乐队，每天晚上去北大的草坪上弹琴。

每当有人跟他说起大学，他就一个态度：“我不考大学！”

这样的叛逆，远远偏离了濮祖荫为他设计的“科学之路”。

脾气倔强的父子俩，谁也不理解谁。

朴树说除了音乐之外，对其他所有都“莫得感觉”

濮祖荫是出了名的严格，自己教起学生来就有股子“疯”劲。

有一次一个学生的毕业论文不合格，他就把门关起来，

两个人就坐稳了板凳——“改！”

哪儿不对都改，完全不吝惜时间和精力。

最后硬生生把论文从“不合格”改到了“很有参考价值”。

后来为了给学生教电磁学，濮祖荫差点踏平了物理系陈秉乾教授家的门槛，就为了跟他请教怎么教好这门课。

濮祖荫自己觉得这些都没什么：“不下这个功夫，我不敢讲。”

濮祖荫为研究生授课

儿子朴树完全继承了父亲的“拧”劲儿。

大二退学后，他每天晚上十点半准时去小运河边上弹琴唱歌。

第二天早晨4点才回家。

风雨无阻。

濮祖荫和刘萍托关系给他保留了一年的学籍，他终究是没有回去。

很长一段时间后，濮祖荫自己想明白了：

他多爱钻研学术，教导学生，儿子就多爱音乐。

这两种感情是殊途同归，

不矛盾。

03

每个人会有“那把吉他”

朴树的歌火了，火到简直不讲道理。

《白桦林》《那些花儿》《NEW BOY》……

随名利而来的，是大量的采访和邀约。

光是《白桦林》是怎么创作出来的这个问题，他就回答了N遍。

朴树觉得自己的生活突然跟音乐很远，离喧嚣太近。

他本能地开始拖延工作，拒绝写歌，也拒绝演出。

有一年母亲刘萍听了他的歌。

母子连心。

刘萍问朴树：“我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？”

朴树一下子就哭了。

张亚东给朴树做了很多年的制作人，天天求着朴树写歌、出活动。

2017年朴树参加了一个节目，被打扮成《加勒比海盗》中的船长。

用这个“博人眼球”的方式表演，是朴树最不能接受的方式。

表演结束他的心跳直接降到了一分钟四十几下。

急救医生告诉他：“在家门口晒晒太阳的运动量就够了”。

之后朴树直接将所有的表演缩减，甚至有一年一场演出都没有。

他抑郁症自己就减轻了。

名利对朴树来说非但不迷人，还是害人毒药。

对于他的决定，濮祖荫没有反对——孩子的健康和快乐比钱更加重要。

有一次在校园中有人碰见了濮祖荫，跟他打招呼：

“你公子很有名。”

濮祖荫却说：“这跟我没关系。”

于他而言，名利如浮云，不管是孩子的，还是自己的。

如今朴树依旧做着音乐，已到退休年龄的濮祖荫也没闲着：

一周七天都花在科研和教学上，除了每周两次的游泳，再没别的娱乐活动。

为了快速适应国外时差，以便完成学术汇报，他甚至因为不当服用安眠药而搞垮了身体。

学习、工作、科研，50多年如一日。

小时候看朴树，总觉得跟爸爸妈妈不像：

不喜欢学习，还喜欢带领同学逃课玩音乐。

长大了看朴树，却反倒觉得跟爸爸太像了：

认定了一件事，就埋头去做，不在意付出多少，也不在意名利，把东西完成到极致才满意。

朴树曾说：也许我们的人生从来没有其他可能，一生都已定好了。

每个人都会有“那把吉他”。

从几十年前，北大家属院里的那个小男孩，捡起哥哥留在家里的吉他开始，他和音乐的纠缠或许就此注定。

而更早之前，还是少年的父亲濮祖荫，就在某个晚上望向夜空里的遥远星际，也早就找到了属于自己的答案。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。