万年配角李成儒，不讲武德

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

李诚儒走了。

录完6期《演员请就位2》后，他挥一挥衣袖，只留下一片无奈。

如今坐在李诚儒位子上的，是阵容更庞大的制片人点评团，当然，我们也可以称之为“夸夸群”。

少了几分犀利的真性情，多了些“继续努力”的假客套，《演员请就位2》将“表演”的主题发挥到极致。

对于演员来说，“戏”比天大。

对于观众来说，公平、优劣、对错，事关正义。

李诚儒是眼里容不得沙子的北京老炮儿，他在节目中直来直去、无所顾忌。“如鲠在喉、如芒刺背、如坐针毡”的“如学三连”，衬出他的一颗赤子心肠，和这个时代的窘迫。

毕竟，谁不想像他一样，任性地活在自我的世界里，做一个口无遮拦的成年人？

一场喧闹终是戏，到头来，他自甩手而去，喝茶听戏斗蛐蛐。

输给了时代，赢下了人心。

1

异类

“雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，户型最小也得四百平米。

什么宽带呀，光缆呀，卫星呀，能给他接的全给他接上……我们做房地产的口号就是：不求最好，但求最贵！”

1分26秒，328字，一气呵成，不打磕绊。

李诚儒在《大腕》中的经典台词

2001年，在冯小刚执导的电影《大腕》里，李诚儒极致诠释了到底什么叫“精神病”。

12年后，他再次和冯小刚合作，在《私人订制》里出演大导。

拿最俗导演奖拿到手软的大导，如今一心追求高雅，最后费尽周折，在弹棉花中找到了人生的意义。

一穷二白的时候幻想暴富，腰缠万贯的时候渴求贫穷。

这不就是瞎折腾吗？

这些逆着时代浪潮行事的人，戏里戏外，都像极了李诚儒自己。

在外人看来，他永远都像是一个“异类”。

而这两年，李诚儒真正出圈，还是在《演员请就位》这档节目里。

上一季，他和郭敬明的battle就屡次登上热搜，从去年到今年，从演技到立意，两个人掐得包罗万象，掐得面面俱到。

郭敬明的万能理论是：请允许你不喜欢的东西存在。

给实力差劲的选手发表示优秀d1S卡，理由是“鼓励他继续演戏”，对其他选手、对观众来说，都是一种难以理解的不公平。

但面对质疑和争议，郭敬明还是咬死一句话：“请允许你不喜欢的东西存在”。

比起其他几位导演的暧昧沉默，李诚儒勇于当刺头，永远是第一个站出来反抗不公。

在后来接受采访时，他说的最多一个词是：规矩。

“无规矩不成方圆。”

有年轻演员给他敲门送礼物，被他直接拒之门外。 

还有演员请导演私下吃饭，他更看不过眼，直言：“你差那顿饭吗？” 

什么是规矩？

规矩就是老老实实，恪守本分。

演员打磨演技，导演悉心指导，无商利，无偏袒，无私心，最后优胜劣汰，将荣誉送给最优秀的演员。

好就是好，差就是差。

李诚儒讲规矩，守本分，可他不曾料到，这个时代早已不讲规矩，而是开始讲“规则”。

郭敬明发给何昶希S卡，他说：“但在这个规则里面，请允许我给出我的这张S卡。”

规则又是什么？

是各人有各人的底气，自己手上的牌，有权用自己的方式打出去。

在节目中，陈凯歌暗批李诚儒封闭守旧，是“梨园世家的子弟，封闭世界里出来的，相对比较保守。他是生活在沉浸在过去时代中间的，感受过去时代夕阳的一位老艺人。”

抛去背后的讽刺之意，这个形容，其实还挺贴切。

所思所想，所作所为，李诚儒似乎都与这个处处“讲规则”的时代格格不入。

他的确是个活在过去夕阳下的“老艺人”，放到今天，便成了“异类”。

2

浮沉

“练过十年台词吗？练过一年、两年、三年吗？”

看完年轻演员的表演，李诚儒犀利发问。

很多人以为李诚儒这句话只是随口一说，但事实上，他自己真的练过十年台词。

1954年冬天，李诚儒在北京东城出生，他是家里的第九个孩子。

刚两岁时，他的父亲就去世了，母亲一人挑起了抚养孩子的任务，生活之艰可想而知。

李诚儒的童年里没有糖果和童话，只有饥饿和野菜。

北京城柳絮飘飞的季节，大家都在赞美春天来了，但李诚儒却哀怨柳芽不能吃了。

日子虽然过得清贫，但他却从小爱戏，常与哥哥姐姐们一起排戏。

17岁时，李诚儒成了北京服装厂的一名职工，他对缝纫机的运用得心应手，但年纪轻轻的他不甘心就此落入平庸。

一年后，他有幸拜得北京人艺名角董行佶为师，从此苦学台词表演十年。

凭借苦练的技艺，李诚儒在改革开放后的首次高考一举中第，他从七千多人中脱颖而出，考上北京电影学院进修班。

但让他没想到的是，毕业后自己的根本无戏可演，连最基本的生活都难有着落。

无奈之下，听说中央电视台《西游记》招演员，他跑去试戏唐僧，结果被导演杨洁刷了下来。

戏没演成，倒是留下来当了剧务。

后来回忆起这段经历，他说：“当剧务锻炼了组织公关能力，体验了最新的特技机，还免费游览祖国各个地方。”

《西游记》拍完了，李诚儒还是没戏演，受到下海风潮的影响，他也跟着去做生意，结果一下就做成了。

他在北京西单的黄金地段开了家品牌服装店，起名叫特别特，“为什么叫特别特呢？特别的商品，特别的质量，特别的服务，带给你特别的满意。”

筹备的时候，他在《北京晚报》登了一篇广告，宣布“特别特”要在全北京海选女售货员，最后高薪选中了上百位形象气质出众的美女。

这营销手段放在上世纪80年代，生意想不火都难。

李诚儒说：“从《西游记》回来开始经商，卖苹果挣了三十四万，同时又开始做衣服，打进北京各个商场，日进斗金，旗袍、日式风衣卖了很多件。”

一下子有了钱，他说自己“生活过的晕啊，膨胀了。”

衣服非名牌不穿，车开的是奔驰。

一套西服七八万，一条领带一万多，一天换一套，就是为了显摆。

和朋友进出酒店，别人喊他一声“老总”，他一高兴，就随手给人打赏100美金的小费。 

到了1991年，李诚儒的外汇仓里就有了1300万美金，按照当年1:5.3的汇率计算，这相当于6890万元人民币。

要知道在1991年，北京市职工的月平均工资才240元。

但好景不长，后来李诚儒的外汇全赔了，“1993年美日贸易战，所有钱全都赔了，后脖子冒凉气，头发从第二天开始掉。”

在人生失意落魄的时候，他遇到了北影的老同学赵宝刚。

赵宝刚拍完电视剧《渴望》，听说李诚儒还想演戏，他就把《编辑部的故事》的剧本交到了他的手上，也是在这个时候，他结识了在剧中当美工的冯小刚。

从此，李诚儒又踏上了演艺之路。

《东边日出西边雨》里的吴永民、《重案六组》里的曾克强、《大腕》里的精神病疯子，不同的角色，他都诠释得深入人心。

《重案六组》中的李诚儒

人生大起大落的经历，也让他看透了许多世事，回忆起来这些往事他说：“这对演员来说是非常好的经历。”

3

死敌

1983年，郭敬明在四川自贡市出生。

这个时候，李诚儒正带着《西游记》剧组，在各地翻山越岭的取景拍戏。

与李诚儒啃野菜长大的童年不同，郭敬明自小家境不错。

他一直是班里的学习委员，平日里自尊心极强，直到去上海读大学，郭敬明才第一次体会到现实的残酷。

同学都在用最新的手机，穿最潮的衣服，去高档餐厅聚餐，只有不会说上海话的他，在人际的边缘徘徊游走。

郭敬明在采访中表示：上海不属于我

颇受冷落的郭敬明，开始在文字中填补这种缺憾。

从踏入社会的第一天起，他就不断地制造着一种飘然的尊严，从小说到电影，都在不遗余力地刻画着那个他想象中的世界。

年少成名，他是聚光灯下的宠儿，后来身陷争议，他依然我行我素，用极尽华丽的辞藻，缝补着破碎一地的美梦。

李诚儒大郭敬明整整29岁，他们是隔着时代的人，注定平分两个截然不同的世界。

他也曾燃烧过，也曾膨胀过，但浮沉起落之后，他的人生变得沉静如海。

他选择驻守在自己的世界里，去做认为对的事，去说认为对的话。

2015年时，李诚儒说自己没有微博，也没有微信，只和好朋友发发信息，日子过得很平静，但关于“演员”的综艺，将他推到了台前。

上一次他火成这样，还是在20年前的电视剧《重案六组》里。

一晃几十年，社会变化翻天覆地。

工资涨了，楼宇高了，明星多了，演技差了，本分少了，规则多了......只有李诚儒，一直没变。

至今，他依然没有微博，他不需要粉丝，也不需要人设。

66岁的李诚儒，不再渴求财富功名，没有太多名利牵绊的人，才更像是一个真正的人。

诚如陈凯歌所说，他是一个活在过去夕阳下的老艺人。

但过去的事物，未必就一定不如新。

李诚儒的出现就像一面镜子，穿透了当下，映照着过去。

我们总渴望生活不断向前发展，但在狂奔的路程中，也别忘了守护一些真正闪亮的事物。

那些真诚、勇敢、正义……那些比金子还珍贵的东西。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。