隐秘的角落：人性，不只是非黑即白

1

端午小长假我有空补刷《隐秘的角落》，看完果然难受。为三小只之恶，为那些死去的平常人，更为秦昊饰演的张东升。

秦昊曾经两次拒绝张东升这个角色。

第一次因为他觉得剧本出彩的是三个坏小孩，大人没什么可演的。第二次，他坦承自从有了孩子，接角色开始有禁忌，不像以前什么都敢演，他会不由自主地去思考一个问题“这个（反派）角色演好了，我女儿怎么看我”。

第三次，韩三平亲自给秦昊打电话，秦昊还是那个态度：“如果张东升只是杀人，这个人物就不需要我去演了。”

在秦昊看来，杀人的人也是人，他的生命中一定有过善意和温存，如果没有这种立体的呈现，这个人物就是一个推动剧情的工具。

秦昊不想演工具人，或者对于这位心高气傲的“无冕之王”来说，演工具人是浪费自己的才情与生命。

秦昊是谁？很多人会随口说，他是伊能静的丈夫，比伊能静小10岁。之前上真人秀，因为不好好看孩子还振振有词，秦昊被网友骂惨了，逼得伊能静深夜发小作文为老公“洗白”。

其实，秦昊最重要的身份是“好演员”。

秦昊毕业于中戏表演96明星班，同班有章子怡、袁泉、梅婷、秦海璐、胡静、曾黎、刘烨等后来的大明星。大学期间，从没上过艺考班的纯理工直男秦昊的成绩，一直是班上第一。

在章子怡为《隐秘的角落》打call的微博下面，秦昊跟章子怡还玩起了同窗梗。

《青红》、《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》、《推拿》……秦昊曾经七次入围国际Ａ类电影节，是中国入围国际A类电影节最多的男演员。

但很长一段时间，秦昊戏红人不红。

一方面因为他选择的几乎都是小众文艺片，另一方面，因为秦昊真的做到了人戏合一、千人千面，有时候你甚至很难把剧中的角色跟演员联系在一起。

看《妖猫传》的时候，我直到看演职员表，才发现又欲、又腻、还贼胆小的官二代陈云樵是秦昊演的。

秦昊接下张东升这个角色，就已经打定主意不把他当成坏人来演，而把他当成一个活生生的人来演。

跟秦昊合作多次的导演娄烨评价秦昊：“他根本不表演，他只是在生活。在人间和角色中生活，他也根本不在乎自己是不是优秀。”

秦昊自己也说过类似的话：“很多人一直在想，为什么他演的这个跟别人不一样，但我觉得挺感动。观众不是内行，他们不知道为什么，我告诉你为什么。因为它是真的，真的就是能够打动到你。”

真，是秦昊对于剧本、角色、表演，唯一的追求。

无论正派还是反派，他都要演出他们在人间生活的样子。而生活本身，是一个巨大而丰富的舞台，生旦净末丑，每一个人的际遇，无论惊心动魂还是静默无声，都是独一无二的编年史。

2

《隐秘的角落》里，张东升的秃头造型是秦昊设计的。

秃头，一方面增加了张东升的恐怖感，另一方面，丰富了张东升这个人物的层次。

对于中年男人来说，掉的不是头发，是时光与梦想；秃的也不是头，是尊严与热爱。当秃了的张东升凝望婚纱照时，一切如同他掉落的头发，再也回不去了。

张东升在妻子徐静面前，都不摘下头套，甚至可能徐静根本不知道张东升戴了假发。

这个细节，从侧面反映了张东升的自尊心有多强。深刻的自卑才会造成过强的自尊；自卑与自尊，形成了张东升极强的内心张力，使这个人物身上所有的极端言行都变得可以理解了——

他不允许自己的婚姻破裂，不允许自己成为被妻子抛弃的那个人，为了维护这份强烈而又可怜的自尊，他不惜亲手毁灭自己最珍惜的世界。

悲剧拥有永恒的美，因为相较于喜剧的欢乐，悲剧给我们带来的体验复杂而纠结。

面对张东升的死，观众心中可悲、可怜、可恨的情绪交织在一起，这样的一个张东升，才是活生生的“人”；这样一个故事，才值得我们反复咀嚼。

人性没有非黑即白，只有无尽的挣扎与选择。

无论什么情况，杀人当然不可原谅。但不可原谅不代表不可分析。善恶一念间，既然世间凡事有因果，是什么让一个人最终走向万劫不复？

这是演员需要思考的问题，也是一部打动人心的作品，所要探讨的问题。

3

秦昊饰演的张东升是一个“远嫁”的男人。作为名校高材生，他放弃了人生的其它可能，追逐妻子徐静的脚步，从遥远的北方来到南方小城宁州。

8年，张东升从意气风发的年轻人，变成了秃头中年人。他在少年宫任奥数老师，学生对他爱搭不理，岳父岳母嫌弃他没用，不能给女儿带来幸福；“会说话”的亲戚当众揭穿他工作的“寒碜”——没有教师事业编制。

“事业对于男人很重要，没有野心就不算男人”，这种话更是像刀一样戳人。

表姐生日宴上，徐静悄悄在桌子底下递红包给张东升，说明家里的财务大权掌握在妻子手里。

张东升第二天要带父母爬山，徐静低头玩手机，头都没抬说“你开我车吧。”作为夫妻，徐静的车是徐静的，不是张东升的。

这场徐静表姐孩子满月的生日宴，越是热闹、喧嚣，越反衬了张东升的孤独与落寞。

百无一用是书生，在没有根基的小城，身体不好的张东升，连上课写板书都腰疼，可能真的不知道拼事业从何下手。

性转一下，张东升是不是像极了很多远嫁的姑娘？

妻子以及妻子的家人，是张东升唯一的希望和依靠；他选择拼命讨好妻子与妻子的家人，换取表面的圆满。

同事聚会，他要回家做饭。

兴冲冲买了沙姜跟鸡，准备煲汤补身体备孕，进门得到的消息却是妻子要跟他离婚。

走投无路的张东升错误地判断了形势，以为只要妻子跟自己一样举目无亲、失去依靠，两人就能相依为命，继续走下去。

带岳父、岳母爬山，张东升第一次问“我还有没有机会”，得到岳父“你们两个在一起不幸福，还是尽快解决吧”的答案。

后来的事情大家都知道了。

妻子因为失去亲人，重新短暂地爱了他一下。

得到妻子的拥抱后，张东升坐在花园里，边啃苹果边哼小曲，是他在整部剧中的“人生巅峰”。

4

然而，张东升失算了。

让他失算的两粒棋子，一是他以为神不知鬼不觉的杀人现场，被三个孩子的相机记录下来；第二，她以为跟自己一样无依无靠的妻子，其实在这个城市里，如鱼得水。

徐静与张东升最大的不同，是她的根系已经扎进了土壤——徐静即使失去父母也不可能失去依靠，而张东升全部的依靠只有徐静。

撞破徐静外遇，张东升表示不在意，只要不离婚，徐静却坚持要离婚。张东升问出了第二句“我还有机会吗”。

接下来的情节，避免剧透，羊哥不多写了。

有人觉得张东升是天生的坏蛋、变态，不过离个婚，至于吗。这话当然没错。然而对于张东升来说，是畸形的依赖共生关系，造成了他变态的心理；8年走过来，他已经回不去了。

决定除掉徐静那一刻，张东升说：“我把我的一切都给你了。”

与三小只谈判，张东升问：“你们有没有什么特别害怕失去的东西。”

对于张东升来说，支撑他“反派正义”的，正是“杀戮意味着守护”。

徐静死之前，我以为他守护的是爱情。徐静死后，我才明白，张东升守护的仅仅是婚姻。

张东升害怕失去这场婚姻，不是因为爱，而是因为自己太多的付出。

徐静死后，张东升依然期待回到正常的生活秩序，这说明他可以接受徐静死，但他不能接受失去婚姻：你死了，你是我的亡妻，离婚了，你是我的前妻。

婚姻，的确是改变张东升命运的节点，祸根在他不顾一切的付出时，就已经埋下。

他错误地把徐静，以及徐静所代表的婚姻当成了改变人生与命运的救命稻草，以为只要自己愿意付出，就能得到永远不变的爱与稳定的生活。

可惜，付出只会让人卑微，而不会让人可爱。

长期的心理压抑，不仅能摧毁一个人的意志，更容易推毁健康。当一个人失去了身心健康，失去爱只是时间问题。

人伦悲剧，本质上都是对爱的误解。

《隐秘的角落》里，每个角色都在玩“爱的捉迷藏”。张东升为了婚姻，朱朝阳为了父爱，普普为了亲情，严良为了友情，朱朝阳的妈妈为了儿子……不恰当的付出必然带来过激的掌控，在这场付出与掌控的集体狂欢中，大船开始沉没。

如果不想失去爱，就要拼命付出，牢牢抓住？不是的。如果不想失去，就去做更好的自己，当你成为更好的自己，才有爱的能力。而爱的能力，包括面对失去的能力——正如死是生的一部分，失去，往往也是爱的一部分。

年度爆款《隐秘的角度》值得分析的地方很多，让演员秦昊终于出圈的张东升就写这么多吧。总结一下：

1、远嫁要慎重；

2、不要把任何人当成自己的救命稻草；

3、更更更重要的是，一定一定要远离那些把你当成救命稻草的人。

4、命比爱重，要命的爱都是变态。